“Ez nem törölköző, ez a pulóverem, amibe beletörlöd
az arcod, pedig rajtam van. Ez nem pont így volt, de emléknek így is
elég. Ez nem szép, ez csak egy lilafoltos cigarettapapír, hagymát vágtam
mielőtt sodortam, lila hagymát, ez az égő lila semmi. Ez nem az agyam,
ez az instant kávé, ez nem az éjszaka lesz, csak majd kikapcsolom a
monitort. Ez nem csend, csak a polcra dobált könyvek gerincét olvasgatom
hátradőlve. Ez nem az, hogy tényleg nem vagy itt, hanem csak mondjuk
kimentél előre, mert mindjárt kész a fürdővíz, én meg mondtam, hogy
jövök rögtön, de ezt még, amíg vetkőzöm, meghallgatom. Valami zenét. Ez
mondjuk annak a szövege. Illetve nem pontosan, de versnek így is elég.
Ez nem is zene, ez csak valami, amit vetkőzés közben magamban
mondogatok, olyan halkan mintha csak a lila szám remegne a túl sok
úszástól. Ez nem vers, ez a szembe házról – bontják vagy épül – a
szélben elszabadult hét emeletnyi zöldes, műanyag védőháló,
belegabalyodtam. Ezeket mondom, miközben a gerincedre, a meztelen
hátadra gondolok, és valamire, ami mint egy befejezetlen mondat, be nem
váltott ígéret, most már mindig lesz köztünk. Aztán meg arra, hogy ha
védőháló, miért nem véd meg semmitől.”
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése